2005年，對澄海3C有點(diǎn)厭倦的老刀我第一次在網(wǎng)吧接觸了基于魔獸爭霸3平臺開發(fā)的RPG——DOTA。彼時(shí)的斯林束后dota對戰(zhàn)模式相對于魔獸3來說簡化了不少，技能和裝備也比較原始，白寫對作為新手的位年我很是友好，不就是老刀控制單個(gè)英雄點(diǎn)一下放技能嗎？應(yīng)該很容易吧！卻不知這一點(diǎn)，斯林束后竟已陪伴了我二十年的白寫青春。?

還記得07年高考前的位年那幾天，部分不想居家復(fù)習(xí)的老刀同學(xué)選擇在課室集體看書，書桌前堆疊的斯林束后試卷和習(xí)題冊已然被翻個(gè)爛透，熱得心煩意亂的白寫我突然蹦出了都已經(jīng)復(fù)習(xí)一年半了，都不知道再看有什么用的位年“復(fù)無可復(fù)”念頭，試探著問旁邊的老刀幾個(gè)男同學(xué)：“大家書都看得差不多了吧？要不去網(wǎng)吧放松會？”沒想到竟有那么多人一拍即合，高考前的斯林束后日子我們班的男生就這樣被我?guī)У搅嗽赿ota世界里廝殺。誰也沒料到這次“放松”竟成為了我們班的集體滑鐵盧——好幾個(gè)模擬考預(yù)測能上中大華工的同學(xué)最后掉到了華農(nóng)或是廣商等學(xué)校，還好班主任沒有核查這個(gè)離奇事件的“始作俑者”，我也算是逃過一劫了。如今回想起那段荒唐幼稚的時(shí)光，倒覺得是青春里難得的“不管不顧”，像dota里明知打不過還敢沖上去的NPC小兵，帶著一股愣頭青的熱血。?

2010年前后，全國各大高等院校的宿舍都是DOTAer們展現(xiàn)自我的戰(zhàn)場。我憑著還算不錯(cuò)的操作，成了北校區(qū)FA戰(zhàn)隊(duì)的隊(duì)長，熬夜開黑成了家常便飯。理由當(dāng)然是非常正當(dāng)?shù)模盒那楹玫臅r(shí)候適合開黑，贏了就去校門口的燒烤攤結(jié)伴擼串，輸了就再開一局直至贏了為止；心情差的時(shí)候肯定是不適合上課的，那就只能開黑咯。在我的“帶領(lǐng)”下，我們戰(zhàn)隊(duì)的成績還算不錯(cuò)，連續(xù)兩年拿下全校第二、第三名。那段日子里，我的名字可能在學(xué)校默默無聞，但在學(xué)校戰(zhàn)網(wǎng)可是鼎鼎大名的“奶牛大神”，我也通過各種比賽和活動認(rèn)識了SXXXX2000，windcloud,kazalf等來自不同校區(qū)的戰(zhàn)友和朋友，并將當(dāng)年結(jié)下的友情一直延續(xù)至今。對我們而言，DOTA不只是一個(gè)游戲，是我們的熱血，是我們的友情，是青春里最鮮活的注腳。?

2015年左右那段工作后，結(jié)婚前的日子，DOTA仍在生活中殘留著余溫，偶爾早下班的日子還能呼朋喚友相約再戰(zhàn)，雖然鍵盤聲少了些年輕時(shí)的激烈，但也多了些“好久不見”的默契，哪怕輸了也不會像大學(xué)時(shí)那樣懊惱，只會笑著說“老了，反應(yīng)慢了”或是“太久沒玩，都變云玩家了”。直至成家，尤其是有了孩子后，DOTA才漸漸淡出了生活。家里的臺式機(jī)再也沒有啟動過，曾經(jīng)一起開黑的群聊慢慢被育兒經(jīng)驗(yàn)、工作瑣事覆蓋。我開始學(xué)著換尿布、沖奶粉，每日在單位和家庭之間兩點(diǎn)奔波。偶爾看到視頻里的DOTA資訊，也許會愣神片刻，想起那些熬夜開黑的日子，心里有些空落落的，卻又覺得是理所當(dāng)然——畢竟從前的戰(zhàn)友們都三十好幾了，想相約吃飯聚聚已然不易，要開五黑更是天荒夜譚了。成長的過程總要把一些熱愛壓縮到心底深處，騰出空間裝下更多責(zé)任。?

雖然客戶端已經(jīng)接近十年沒打開過了，但我始終沒有徹底放下看比賽的習(xí)慣。哪怕再忙，也會擠出時(shí)間看DOTA的比賽直播。2018年溫哥華的夏天，無疑是讓人印象最深的，當(dāng)看到TI8決賽水人波高暴斃葬送大好局面時(shí)，我愣了好久，支持許久的LGD戰(zhàn)隊(duì)離世界冠軍是那么的觸手可及。那時(shí)候還想，沒事吧，LGD五個(gè)人還年輕，明年再戰(zhàn)唄。不曾想從那天開始，中國隊(duì)就從未染指過那象征著DOTA比賽最高榮譽(yù)的TI冠軍。TI10的再一次失利讓本已式微的DOTA環(huán)境再一次惡化，沒有新鮮血液的加入讓中國戰(zhàn)隊(duì)在被歐洲列強(qiáng)圍剿的環(huán)境下舉步維艱。TI8的失利像是我們這代刀斯林的青春遺憾，像人生里那些拼盡全力卻沒能如愿的時(shí)刻，讓人無法釋懷。從那以后，中國DOTA慢慢沉淪，各種比賽消息越來越少，我也漸漸很少主動去關(guān)注DOTA的新聞——生活被工作和兩個(gè)娃填滿，閑暇時(shí)間要么陪孩子運(yùn)動看書，要么處理各項(xiàng)工作任務(wù)，連看比賽的時(shí)間都變得奢侈。

這兩年，依然偶爾會從朋友口中聽到DOTA的消息：比如拿下了亞運(yùn)會DOTA2項(xiàng)目的冠軍，心里會莫名激動；聽說AME結(jié)婚了，會笑著說“當(dāng)年的愣頭青哥哥竟然也成家了”；得知LGD宣布解散，幾個(gè)人退役又重新在戰(zhàn)車復(fù)出，心里也會泛起一陣唏噓。只是中國DOTA無論從選手還是粉絲再也沒人有心氣像當(dāng)年那樣，大聲喊著“我們要拿下TI冠軍”了，仿佛進(jìn)個(gè)八強(qiáng)、六強(qiáng)已經(jīng)是心滿意足了。那些曾經(jīng)的熱血仿佛隨著時(shí)間慢慢冷卻，我以為DOTA會就這樣，慢慢變成青春里的一段回憶，偶爾想起，卻不會再心動。

七年過去了，當(dāng)年剛走上社會的戰(zhàn)友們?nèi)缃穸荚诟髯詬徫簧习l(fā)光發(fā)熱，有掌管幾百人跨境電商公司的大老板，有流水九位數(shù)網(wǎng)絡(luò)游戲的總策劃，也有各大醫(yī)療機(jī)構(gòu)的專家教授，一切都好像與七年之前有著天淵之別。2025年的夏天，一年一度的TI如期而至。中國戰(zhàn)隊(duì)的狀態(tài)前所未有的好，XG以4-0的成績率先進(jìn)入8強(qiáng)，雖然被PV擊敗進(jìn)入敗者組，卻依然從敗者組爬了回來，時(shí)隔5年再次殺進(jìn)年度省會的最終決賽時(shí)，朋友圈里許久沒動靜的朋友們突然活躍起來，我也不停地在微信聯(lián)系當(dāng)年的戰(zhàn)友：“看TI了嗎？中國隊(duì)打得真不錯(cuò)！又殺進(jìn)總決賽啦！”當(dāng)看到中國戰(zhàn)隊(duì)在地圖里沖鋒陷陣，當(dāng)聽到OB和三蛆激動的吶喊，看到手機(jī)屏幕上出現(xiàn)“XG勝利”的字樣時(shí)，腎上腺素飆升的感覺讓人熱血沸騰，沉睡已久的青春突然被喚醒，有那么一瞬間感覺自己回到了大學(xué)時(shí)的比賽現(xiàn)場，原來我身上仍然流淌著電競?cè)说臒嵫?/span>

當(dāng)XG總決賽2比1領(lǐng)先，拿到了賽點(diǎn)時(shí)，感覺有了，終于熬出頭了；沒想到又雙叒叕被翻盤了，當(dāng)年的故事再一次發(fā)生，多年的期待又一次落了空，AME第三次以2-3的比分倒在了總決賽，七年時(shí)間原來也改變不了啥。

正如賽后一條彈幕所說“我們這些三四十歲的牛馬，非要熬夜等一個(gè)落幕，結(jié)局終究是太殘忍了”。

故事回到了起點(diǎn)，生活還要繼續(xù)?；蛟S，我們不需要斬掉所有的時(shí)間線，只需要在某個(gè)瞬間，和過去的自己和解，和那些沒能實(shí)現(xiàn)的遺憾和解。

2026年的TI，時(shí)隔七年又再一次在中國舉辦，AME加油再沖一次吧！為了自己，也為了我們。